第十六章：体育器材室的独处
四月的最后一个周五，天气已经显露出初夏的端倪。午后的阳光明亮灼热，透过梧桐树层层叠叠的新叶，在水泥地上洒下晃动的光斑。空气里弥漫着青草被晒热后的清甜气味，混合着塑胶跑道特有的、微呛的橡胶味。
体育课的哨声在操场上尖锐地响起。
「自由活动！」身材敦实的体育老师擦了把额头的汗，挥了挥手，「注意安全，别跑太远！下课前十分钟集合点名！」
话音未落，人群已经像炸开的蜂群般四散开来。男生们迫不及待地冲向篮球场和足球场，女生们则三三两两地聚在树荫下，或闲聊，或慢悠悠地绕着跑道散步。整个操场瞬间被青春的喧嚣填满。
我站在跑道边缘的树荫下，看着这熟悉的热闹场面。肋骨的伤早已痊愈，但或许是心理作用，或许是医生的嘱咐还在耳边，我对激烈的对抗性运动总带着一丝本能的迟疑。武大征抱着篮球冲我嚷嚷：「辰哥！来啊！三对三缺个人！」
我摇摇头：「你们玩，我歇会儿。」
「啧，没劲！」武大征嘟囔着，转身投入了球场上的混战。
我转身朝体育馆方向走去。那里相对安静，阴凉，适合一个人待着。就在我即将走进体育馆侧门时，身后传来体育老师粗犷的喊声：
「赵辰！正好，过来帮个忙！」
我停下脚步，回头。体育老师招着手，指着体育馆另一侧那排低矮的平房——那是学校的体育器材室。
「器材室最里面那几块体操垫，上次运动会弄破了，一直堆在那儿。你去整理一下，把还能用的挑出来，彻底坏掉的搬到外面墙角，后勤处下周来收。」老师边说边把一串钥匙抛过来，「最长的那个是门钥匙。小心点，里面东西多，别碰倒了。」
我接住钥匙，冰凉的金属触感贴在掌心。「好。」
器材室位于体育馆背面，是一排老旧的砖瓦平房，窗户开得很高，蒙着厚厚的灰尘和蛛网。门前一棵高大的槐树投下浓密的阴影，让这一角显得格外幽静，与不远处操场的喧闹恍若两个世界。
我用那把最长的黄铜钥匙打开了门上那把沉重的大挂锁。「吱呀——」一声，生锈的合页发出刺耳的呻吟，门向内推开。
一股混合着灰尘、旧橡胶、帆布和隐约霉味的气息扑面而来。光线昏暗，只有几缕阳光从高窗的缝隙中挤进来，在漂浮的尘埃中形成几道斜斜的光柱。室内比想象中更大，也更杂乱。各种体育器材——篮球架、跳马箱、鞍马、成捆的跳绳、堆叠的体操垫、装着旧球的网兜——像沉默的巨兽般拥挤在有限的空间里，留下仅容一人通过的、迷宫般的狭窄通道。
我掩上门，摸索着找到墙上的电灯开关。「啪」的一声，几盏老旧的白炽灯亮起，发出昏黄的光，非但没能驱散昏暗，反而给一切都蒙上了一层怀旧的、不真实的暖黄色调。
我按照老师的指示，朝最深处走去。脚下是水泥地，积着厚厚的灰尘，每一步都留下清晰的脚印。越往里走，堆积的器材越多，空气也越发沉闷，那股橡胶和帆布的味道更浓了，还夹杂着一丝铁器生锈的微腥。
最里面靠墙的地方，果然胡乱堆着五六块巨大的体操垫。绿色的帆布面已经磨损发白，有些地方露出了里面黄色的海绵，还有几处被撕裂了长长的口子。我蹲下身，开始检查，将还能勉强使用的和彻底报废的分开。
这项工作很枯燥。灰尘在动作间扬起，在光柱中疯狂舞动。我很快就出了一层薄汗，校服衬衫黏在后背上。室内很闷热，高窗偶尔透进一丝微风，